创作日志 · 第 000 期 · 起源故事
关于人、项目，以及想象未来、继而着手创造它的自由。
我越来越常回到同一个问题： 当人们开始一起创造，会发生什么？
世界从爱开始
NASTYA，因为有你，这个世界才成为可能。我爱你。
谢谢你与我共度的这些年，谢谢你陪我走过的一切，也谢谢你的关怀、坚韧与支持。你承担了那么多，让我始终能够继续创作。
对我来说，这个世界从我们的相遇开始。爱你唤醒了我创造的力量，让我想去想象、创造，分享生活。这个故事里，有我对你的温柔与感激。
我深深地爱着我的家人——你们才华各异，每个人都独一无二。谢谢你们支持我，相信我和我的梦想，即使有时，我的构想很难解释清楚。
我的母亲 VIKTORIA 是一位教师。父亲 YURI 是教师，也是一位音乐人。
家里共有五个孩子，我是老大。我的三个弟弟是 DAVID、ANTON 和 GRIGORY，我的姐妹名叫 ANASTASIA。DAVID 是演员和戏剧评论家；ANTON 从事 IT 工作；ANASTASIA 正在学习成为一名教师。
GRISHA 是我充满魔法的弟弟。我对他的爱格外亲近，也格外特别。这个故事里，也有你们的温暖。
是 PROTSENT % 让我认识了 NASTYA。他是我的挚友，也是一个不平凡的人；我们一起经历过许多风雨。
如今你住在泰国，但我们始终保持联系，彼此支持。朋友，我祝愿你一切顺利。
我出生于符拉迪沃斯托克。小时候，我想过成为军人，也曾打算报考苏沃洛夫军事学校。但最后，我选择了芭蕾舞学校。
在剑与竖琴之间，我选择了竖琴——文化与创造。
我的芭蕾之路从家乡开始。十三岁时，我离开家乡，到新西伯利亚求学。后来，我在新西伯利亚歌剧芭蕾舞剧院登台演出。
之后，我在圣彼得堡的 BORIS EIFMAN 剧院跳舞，也曾在莫斯科的 KREMLIN BALLET 演出。
我随新西伯利亚剧院、KREMLIN BALLET 以及其他舞团，在俄罗斯和世界各地巡演。奥运会也曾是我舞台生涯的一部分。芭蕾让我看见世界，也让我学会成为一件更大的共同事业的一部分。
在莫斯科，我对制作人工作越来越感兴趣。我已经在上一门相关课程，也打算报考 GITIS 的制作专业。
那时，我也在组建自己的广告机构 ART OCULUS，这是我第一次尝试创办自己的公司。我们和伙伴们在克里姆林宫对面的咖啡馆碰面。我自己组建团队、招募推广人员、组织项目，也亲自出去发传单，了解主管如何工作。我希望自己就在流程之中。
YULIA KOROTKOVA 参与了机构的创建。她曾梦想去美国，这个梦想后来实现了。如今，她住在纽约，参与重要的项目。看到一个人走出自己的道路，让我感到高兴。
在 KREMLIN BALLET 工作期间，我结识了一位企业家。那时我二十岁。他看到了我的创业潜力，邀请我担任他的私人助理，并在他的公司工作。这让我接触到另一种工作与思考的尺度：在构想背后，必须看见整项事业如何运转。
我感谢他为我打开了通往商业的门。我希望能找到他，重新联系，也许有一天，我们还能一起创造项目。
后来，我在 2GIS 工作。
回到符拉迪沃斯托克后，我重新登上舞台，这次是在马林斯基剧院滨海舞台。我跳过群舞、领舞和独舞角色。《天鹅湖》中的 ROTHBART，至今仍是我个人最重要的舞台成就。
在符拉迪沃斯托克，我与老朋友 DMITRY VOYTSEKHOVSKY 大约从 2015 年起，就开始尝试一起做项目。他的心中也住着海与雾的灵魂。后来，他搬到雅罗斯拉夫尔生活。
接下来，讲述的是共同创造的愿望，如何成为我项目工作中的一个核心问题。
2018 年 · 根据作者的回忆
我的朋友 DENIS DENISOV 成为了我第一位重要的商业伙伴。他提出了 PINK ZIL：把 ZIL 卡车漆成粉红色，在符拉迪沃斯托克用作广告展示面。
DENIS 请我写一份商业计划。我开始研究和设计：这个想法需要什么，如何运作，谁来负责什么。2018 年，我越来越关心一项事业整体如何运转：人、决策、资源、行动与结果。
十位承担不同角色的伙伴为这个项目聚在一起。我们没能协调好彼此的利益，后来各自走上了不同的路。我感谢每一位参与过这次尝试的人。
后来，我和 DENIS 购买了一个儿童移动天文馆的加盟项目，带着它走进幼儿园。我们经营了大约一年，后来发现这并不是适合我们的生意。我们在新冠疫情之前把它卖掉了。我们仍是朋友，各自走着自己的路。
在商业计划之外，一个更难的任务出现了：如何建立一项让人们能够共同行动的事业。
如果我们能找到一种共同创造不同事物的方式呢？
2020 年 · 团队最初的材料
与 TOCHKA SOPRYAZHENIYA 团队一起工作后，问题变得具体起来。怎样连接不同的视角、角色和能力，让大家形成共同的事业？
在一份 2020 年的文件里，我们把自己的方法称为 TIV——整体互动技术。其中的引言和运行机制由我独立撰写。之后，我们共同完善这些材料；我负责把握工作的架构和思想方向。
我希望共同项目有明确的目标，同时团队中的每个人都能保留自己的视角和贡献。TIV 的扉页将整体团队列为作者。这段历史既包含我的构想，也包含其他人的工作。
2020—2024 年 · 剧院、团队与城市
在工作之外，创作一直是生活的一部分。档案里也留下了 2015 年的探索：音乐、形象与相聚。
2020 年，我结束了芭蕾舞演员的职业生涯。随后，我来到滨海边疆区木偶剧院，最初参与的是剧院建筑本身的工作。我邀请了 MIKHAIL FROLOV 和 ARTEM BELOKONSKY一起加入。MIKHAIL 做剪辑工作，ARTEM 做灯光工作。与此同时，我们还在发展自己的项目——那时，有时几乎只靠方便面过日子。
后来，我成为剧院的行政负责人。我们外出巡演，参与剧院的发展，围绕舞台聚集人和新想法。2022 年，我为 DERSU UZALA创作舞台形体。同年，我们开始独立开展自己的事业。
后来，我连续几年邀请 DMITRY 从雅罗斯拉夫尔回到符拉迪沃斯托克，加入团队。他下定决心，放下在那里的事业和项目，搬了回来。我珍视他为此承担的风险。
我曾担任 MB25 俱乐部及俄罗斯远东地区 Rosmolodezh.Business 青年创业者社群的负责人。2024 年 5 月，我在“海边的商业”论坛上谈到了这项工作。这些公共事务让我与人相遇、交流经验，寻找可以共同投入的事业。
在 VDK3K 的构想中，我们探索符拉迪沃斯托克的游戏化数字层，让人们以新的目光看见熟悉的城市。
“海边的商业”论坛议程 · 2024 年 5 月 21 日 ↗
在舞台上、团队里和城市中，我学到的是同一件事：当人们走进一个构想，它才真正活起来。
木偶剧院 · 2022 年报道 ↗ · Dersu Uzala · 演出节目单 ↗ · MB25 · 2024 年论坛 ↗
我们曾在滨海边疆区木偶剧院共事，MIKHAIL 当时负责舞台搭建工作。
我们曾在滨海边疆区木偶剧院共事，ARTEM 当时负责灯光工作。
MIKHAIL FROLOV 和 ARTEM BELOKONSKY 正在发展一个团队，帮助企业梳理流程，像一个完整系统那样运转。我推荐你了解他们的方法和项目。
2024 年底—2025 年 1 月 · 新的实践
到 2024 年底，我们的 TOCHKA SOPRYAZHENIYA 团队原有的组织形式结束了。对我而言，这很痛苦：工作关系背后，是多年的友谊和共同构想。部分合作在 12 月仍在继续。
在不同时期，我曾被朋克与先锋艺术吸引，也探索过意识与习以为常的观看方式。
后来，我们走上了不同的路。而我独自面对一个问题：接下来，往哪里走？共同的计划不再保持原来的形状。在那份孤独里，我不得不面对现实，面对那些与我想象中“一切本该如何发展”不一样的事。
原来的幻想，已经无法再成为支撑。新的答案还没有出现。我必须重新寻找自己的路，再通过工作去检验它。
如今，我能更平静地回望那段时光，也感谢共同经历的一切。无论是与 DIMA，还是与其他伙伴，我们都重新恢复了友好的交流。也许未来，我们还会一起开展新的大项目，创造共同的成果。
我曾宣布于 2024 年 12 月举办密集课程 培养创业思维 ，由 SHOOM ME 参与，并获得 MB25俱乐部的支持。那时，我越来越常带着一个问题与企业家交流：如何看见整体，并选择行动？
在同样的几个月里，我自己的实践逐渐成形—— BELOZEROV — INTEGRAL PROJECTS：把构想、参与者和项目结构作为一个相互关联的整体来处理。它并不是在某一天、由某一件事突然产生的；我逐渐为它找到了名字和形式。
战略研讨会、会议与公共事务工作，让我有机会在与人的交谈中检验想法。
2025 年 1 月，在与 RBC 的访谈中，我把自己的专长描述为 商业架构：商业模式、战略、发展计划和团队结构。创业发展中心的活动介绍将我列为项目事务所的创始人，以及战略研讨会主题工作坊的讲师。
我的一篇帖子记录了在 RBC.VOSTOK演播室的一次会面。我与 TATYANA KLEYMENOVA 和 VIKTOR PAKHMUTOV 谈论滨海地区的青年创业，以及如何发展自己的事业。这样的工作有具体的人和真实的对话，而不只是纸上的图示。
吸引我的不是一个漂亮的计划本身，而是参与者开始看见 共同的整体图景 、并明白能够一起采取什么行动的那一刻。分散的想法由此形成可运转的形式。把不同视角汇成整体的习惯，也帮助我赋予艺术世界以形式。
先看见联系，再赋予构想形式。
这是一家由 DMITRY VOYTSEKHOVSKY发展的创意工作室。如今，他与之前的同事合作，继续在各自的项目中共同前行。视频、摄影、声音和视觉项目延续了他的创作道路。如果这些领域与你的需求相近，我推荐你看看团队的作品。
2025 年 1 月—2026 年 10 月 · 工作与新阶段
从 2025 年 1 月起， ALEXANDER SKLYAR 一直在我身边，是我的导师。我们几乎每周见面。他相信我和我的项目，也在资金上支持了这项工作，让我有更多时间进行开发。ALEXANDER，谢谢你的信任、交流和实实在在的支持。这对我意义重大。
2025—2026 年间，我在符拉迪沃斯托克家具工厂 DV GROUP 内部工作了近一年。我来到这里，是为了在实际工作中研究：看看理论和模型如何在真实企业中运作。我和企业主一起梳理公司的运作方式，帮助建立清晰的流程。
工厂所有者 DMITRY RUBTSOV 教会了我很多：如何工作、承担责任，以及勤勉付出。对我而言，他是一位真正亲身经营企业的榜样，也给了我来自一位男性的支持。DMITRY，谢谢你的教导。
在 DV GROUP 工作期间，我结识了 MIKHAIL PETROV，并邀请他来协助我的工作。我们一起构思项目。他的陪伴和我们共同的工作，帮助我走出了一段非常艰难的状态，重新回到工作节奏。
如今，我们一起发展他的店铺；MIKHAIL 有自己的道路。他的项目之一是 BAI HU CHA — 白虎茶。
在这段时期，我和 DANIIL ILYASHCHENKO 成为了朋友。直到今天，我们仍然一起交谈、散步、讨论未来，也一起研究和使用神经网络。他对我理解和使用神经网络的方式，产生了重要影响。
在这些工作、会面与交谈中，我逐渐找到了新的支撑。我开始连接自己的经验与构想，让自己继续向前。
2026 年 8 月底，围绕具体情况开展的工作，开始逐渐形成 MOZG 和 VOLSHEBNAYA TABLETKA（魔法药丸）。方法、项目记忆和共用工具也在它们身边成长。
2026 年 9 月 9 日， BELOZEROV OS的代码历史开始了。2026 年 10 月，各条项目线索逐渐汇成相互连接的生态系统。我在学习把构想变成真正能够运转、帮助他人的事物。
在这项密集的工作中，我也开始为那个源于爱的世界赋予新的形式：FANTAZĒRIA 的故事、画面与音乐。
FANTAZĒRIA · 艺术空间
过去，睡前我会闭上眼睛，想象自己走到一面镜子前。镜子后是一条长长的、温馨的走廊，有红色地毯、画作、侧光和带着大理石纹样的地面。尽头是一扇红色屏风。
如今，这个构想成为了 FANTAZĒRIA 的第一个故事。在海边，FANTAZĒROV 迎接来客，邀请对方穿过镜子。铺着红色地毯的走廊通向帷幕；帷幕后，是海面上方的露台。我们从这里起飞，沿着海岸飞行，先从外面看见悬崖上的家。
飞行之后，我们走进宽敞的大厅：绿色沙发、蒂芙尼灯、书籍、高高的穹顶与壁炉。从大厅进入工作室，在那里，一个念头可以成为新的世界。然后，我们回到大厅，回到亲近的人身边。
这是 FANTAZĒROV 的家——他是我的创作化身。亲近的人住在这里，意想不到的客人会到访，旅程也从这里开始。如果另一个世界召唤我，我会先了解来者是谁、为何而来，再决定现在开启冒险，还是留待下次。
我在本刊开篇所说的爱，给了 FANTAZĒRIA 最初的动力。而发现联系、提出问题、赋予构想形式的习惯，帮助我不受上限地创造这个世界。
镜子后面开始的不是一个答案，而是一场对话。
这段经历孕育了什么
我正在构建 BELOZĒROV WORLD / BELOZEROV 的世界：一个可以构想未来、在实践中检验想法、寻找伙伴共同工作的空间。每个方向都有自己的任务与入口。
我们帮助创作者、创业者与团队，将想法转化为清晰的项目与下一步行动。
前往事务所 ↗为具体情境、决策和项目发展提供工具与分析。
前往 MOZG ↗项目工作数字工具 ↗一个学习项目思维、协作方法，并通过自己的任务学习的地方。
前往 PROJECTORIUM ↗一个由故事、图像与音乐构成的虚构世界。在这里，想法成为冒险。
进入世界 ↗带着想法、问题，或共同创造的愿望来吧。你可以从此刻最贴近自己的那扇门开始。
第 000 期 · 初次相遇
我已经讲述了自己如何走到这扇门前。这一路背后，有我对 NASTYA 的爱，有我的家人、亲近的人，也有那些帮助我继续向前的人。
如今，我心里充满感激。为爱，为支持，也为再次创造与分享的可能。我也感受到自由——即使还不知道下一个世界会是什么样子，依然能够继续向前。
欢迎来到 FANTAZĒRIA
进入 FANTAZĒRIA ↗FANTAZĒRIA 的 Telegram ↗
我想用 JOHN LENNON 与 YOKO ONO 的《Imagine》结束这次交谈。把自由留给你，让你在歌中听见属于自己的东西，打开通向自己世界的门。 JOHN 与 YOKO 谈这首歌 ↗
视频将在 JOHN LENNON 的官方网站或 YouTube 上打开。可用性取决于平台和地区。